Quitter la Terre #002

L’affaire est ambitieuse mais quelques réunions suffisent aux membres du Gun Club pour se mettre d’accord sur le principal. S’il s’agit d’envoyer un boulet vers la Lune et de s’assurer qu’il atteint sa cible, il faut d’abord que celui-ci soit assez grand pour être observé de la Terre à partir du plus puissant des télescopes. Il doit donc être construit d’une certaine taille, fait d’un alliage assez léger pour minimiser son inertie, envoyé avec assez de force pour lui permettre d’atteindre la stratosphère en quelques secondes à partir d’un point du globe qui l’avantage dans sa montée perpendiculaire au plan d’horizon, dans l’anticipation du moment où la Lune sera la plus proche de la Terre. C’est de l’ingénierie de toute première classe, mise au point par d’anciens combattants de la guerre civile américaine à qui la science de la balistique offre le moyen d’oublier leurs corps d’estropiés, bricolés de crochets et de jambes de bois, et de se dégourdir l’esprit en traçant de pures trajectoires en direction du ciel.

Ce projet technique prend brusquement une toute autre allure lorsque le Français Michel Ardan (un homme fait d’une seule pièce) convainc ses interlocuteurs de transformer le boulet en véhicule. Lui, ira sur la Lune. Peu importe que sa voix ne porte pas au-delà des premiers rangs de la foule immense venue l’écouter parler : son ardeur irradie et sa volonté est sans faille. C’est un astre. Il parle au nom du genre humain, et justement, annonce-t-il, l’humanité ne doit en rien se sentir bornée, « renfermée dans un cercle de Polilius qu’elle ne saurait franchir » (XIX). S’il réussit dans son entreprise, alors suivant son exemple la moitié de la Terre aura d’ici vingt ans emprunté un de ces nouveaux trains « dans lesquels se fera commodément le voyage ».

Deux questions se posent. La première consiste à savoir si la Lune (et les autres corps célestes de l’univers) sont habités. Le théologien, le naturaliste, le chimiste, le philosophe ont quelque chose à dire sur ce point. Mais puisqu’Ardan ne se réclame d’aucune discipline savante, puisque justement il ne sait rien (et il aime à le répéter), le meilleur moyen de satisfaire sa curiosité et celle des autres est d’aller y voir. En désarmant le doute, il neutralise aussi la seconde question, celle du pourquoi : il n’y a pas de pourquoi, ni du reste de pourquoi pas, puisque cela est possible. Le projet est en marche, tous les calculs ont été effectués, les principes établis ; il ne demande qu’à ce qu’on évide l’engin pour lui faire un peu de place à l’intérieur. Cela change tout du point de vue de l’humanité, mais du strict point de vue de l’ingénieur, cela ne change pas grand-chose.

L’air ? Il en produira grâce à la chimie. La nourriture ? Il en emportera assez pour survivre quelques mois. L’eau ? Qui doute que la Lune en ait un peu, et puisqu’il sera tout seul sur place cela sera toujours assez pour lui. Ardan annule la controverse en invoquant la noblesse de sa cause plutôt que la garantie de sa propre survie. Le saut dans l’inconnu n’est pas (pour lui), un saut dans la fiction ou la folie mais dans l’administration de la preuve.

Sauf qu’à aucun moment il n’envisage un retour. « Je ne reviendrai pas! » On comprend pourquoi « à cette réponse, qui touchait au sublime par sa simplicité, l’assemblée » des trois cents mille hommes et femmes venus le voir et l’écouter (toute une humanité en soi, et ils seront cinq millions le jour du départ) reste sans voix. Tout ce qu’Ardan demande, c’est qu’on place dans l’âme du canon (un canon enterré, qui veut qu’on s’enfonce dans la Terre pour mieux échapper à sa force gravitationnelle) le boulet dans lequel il aura trouvé sa place.

Qu’il n’y ait aucun retour sur l’investissement, si ce n’est une forme de gloire, tous les souscripteurs de ce projet l’acceptent. En donnant un peu de leur fortune personnelle pour une cause non commerciale, ils manifestent une forme d’enthousiasme pour la science qui, se contentant de se réaliser dans une idée de mécanique, n’est dangereuse pour personne. Elle aurait même tendance à rassembler les nations. Une fois acceptée, la proposition d’Ardan, qui est une proposition de non-retour, ne soulève aucune forme d’opposition. Elle est évacuée par les participants au projet et par l’humanité tout entière qui les observe par des questions plus pressantes et plus matérielles. Le non-retour, chose acquise sans discussion, se transforme en immense non-dit.

Finalement il ne partira pas seul. Accompagné de deux compagnons, anciens ennemis jurés, il quitte la Terre. Aucun adieu pour elle. Si l’on avait voulu la fuir on ne s’y serait pas pris autrement. Pour le lecteur d’aujourd’hui, c’est sans doute le plus grand des mystères dans cette histoire. On est prêt à croire à tout (et tout est fait pour suspendre le doute) mais on n’arrive pas à s’imaginer que trois hommes, sans aucune volonté ni moyen de retour, puissent quitter la terre d’une manière si cavalière, tout entiers concentrés sur la seule idée de leur destination.

Avant son départ, il regrette qu’on n’ait pas donné à son engin une forme plus élégante, plus gracieuse. À quoi bon ? lui répond-on du côté des ingénieurs américains. Eh bien, « mais il faut toujours mettre un peu d’art dans ce que l’on fait ». « Cela vaut mieux », ajoute-t-il. Cela vaut-il mieux parce qu’on y gagne en valeur, ou cela vaut mieux parce qu’on ferait bien de penser à l’art comme garant non négligeable du succès de l’aventure ?

  • Jules Verne. De la Terre à la Lune (1865).

Quitter la Terre #001

earth_from_moon

Au début du XVIIème siècle, l’idée d’un voyage hors du monde et jusque vers la Lune s’inscrit dans une double continuité : d’une part les explorations géographiques des siècles précédents, d’autre part la remise en cause de la notion selon laquelle la Terre serait immobile au centre de l’univers. Or pour retourner le dogme du géocentrisme, rien ne vaut l’idée de s’éloigner verticalement de notre planète jusque vers un point où il devient possible de l’observer tourner sur elle-même.

C’est vers 1609 que Kepler rédige Le Songe, un conte savant et loufoque servant tour à tour à ridiculiser les détracteurs de l’héliocentrisme et à convaincre son lecteur avisé de la véracité des principes physiques qui y sont décrits. L’auteur de L’Astronomie nouvelle y montre comment (par un savant emboîtement de récits) un certain Duracotus apprend des démons la manière de se transporter jusqu’à la Lune.

L’éloignement de la Terre aux bras de ces démons (aucune machine, ici, n’est encore envisagée) est vécu comme un arrachement. Accélération, froid, absence d’air : il n’est pas donné à tout le monde de survivre à un choc semblable à celui auquel serait confronté un individu au centre d’un boulet de canon (ou dans l’habitacle d’une fusée). Raison pour laquelle « nous conviennent » (disent ces démons) « les petites vieilles desséchées qui depuis l’enfance ont l’habitude de faire d’immense trajets à califourchon sur des boucs nocturnes, des fourches, de vieux manteaux ».

Mais pour elles aussi le choc du départ est si fort qu’elles doivent d’abord être endormies. Le voyage se fait en deux temps. Les corps inconscients, s’éloignant d’abord violemment de la surface de la Terre, se soustraient progressivement à sa force d’attraction (conçue alors sur le mode du magnétisme plutôt que de la gravitation) pour aller se placer sous l’influence de la Lune, considérée dans sa matérialité comme une simple planète. À l’impulsion violente fait suite l’inertie des corps placé entre deux forces contradictoires.

Mais le temps presse, car le voyage ne peut se faire que pendant les quelques heures que dure une éclipse totale de la Lune.

L’acte de s’éloigner de la Terre dont on s’est donné pour objet d’étudier les mouvements, se conçoit comme un acte de la pensée suffisamment fort pour donner à voir par l’esprit et l’imagination. L’envol hors du monde est décrit comme une expérience physiologique dont il est impossible, même aux plus aguerries des sorcières (ce qui exclut par la même occasion la plupart d’entre nous), de rendre compte. C’est un transport mental (via le récit fait dans une fable, lue dans le rêve d’un astronome) qui vaut comme expérience de pensée pour le lecteur. « La vision imaginaire précède la preuve télescopique » (Aït-Touati 53), et la fiction, au lieu d’obscurcir la preuve, l’éclaire et la rend plus convaincante.

  • Aït-Touati, Frédérique. Contes de la lune. Essai sur la fiction et la science modernes. Paris: Gallimard, collection “Essais”, 2011.
  • Kepler, Johannes. Le Songe ou Astronomie lunaire. Traduction Michèle Ducos. Nancy : Presses universitaires de Nancy, 1984.
  • Luminet, Jean-Pierre. “Autour du ‘Songe’ de Kepler”. https://arxiv.org/pdf/1106.3639.pdf