Toru Okada se souvient que le soir où sa femme Kumiko se faisait avorter, il assistait au fond d’un bar à la prestation d’un médiocre chanteur. Pour prouver quelque chose, mais sans qu’on sache vraiment quoi, ce dernier devant un public étique s’était arrêté de jouer et avait placé sa main au-dessus d’une flamme, montrant ainsi son insensibilité à la douleur – un geste relevant alors davantage du numéro d’illusionnisme que de preuve de stoïcisme. Aujourd’hui Kumiko est partie, et Toru passe ses journées d’homme désœuvré à tenter de lire, sur un mode de plus en plus ésotérique, les signes d’une vie qui semble lui échapper. Jusqu’à ce que son oncle lui donne un conseil. « Il faut », lui dit-il un jour au téléphone, « commencer par réfléchir aux choses les plus simples. Se tenir au coin d’une rue et regarder les passants, jour après jour » (513). « Tu n’as pas besoin de calculer quoi que ce soit » (512). Sur ces conseils, Toru prend le train pour Shinjuku où, plusieurs heures par jour, il reste « debout là, à regarder littéralement le visage des passants », sans « une seule pensée en tête » (514-15). C’est au soir du onzième jour de cette étrange faction que dans la foule des passants il reconnait le chanteur, « l’illusionniste, cette nuit-là, dans le snack-bar de Sapporo » (518), un étui de guitare en bandoulière. Toru se lève alors et s’empresse de le suivre.

L’homme avance à travers un dédale de ruelles. Toru le suit à une distance raisonnable, « pour éviter d’être repéré » (520). Jamais sa cible ne regarde en arrière ou sur le côté. Il continue d’avancer dans les « rues étroites, sinueuses », parmi « les maisons délabrées serrées les unes contre les autres » laissant croire à l’imminence d’une démolition à grande échelle. Toru, qui connait pourtant la ville, se trouve dans l’impossibilité de se situer. Le bruit de la circulation disparaît. C’est un territoire oublié, inhabité, isolé en plein centre-ville comme au fond d’un puits. « Je ne pouvais même pas dire si nous étions au nord ou au sud ». Enfin, l’homme pénètre dans une construction en bois à un étage. Il est six heures vingt. Après quelques hésitations, Toru le suit. Une fois dans l’obscurité de l’entrée, il sent qu’on l’observe. C’est le musicien qui l’attend.

La scène qui suit est d’une grande violence. L’illusionniste attaque Toru à l’aide d’une batte de base-ball (appelée à jouer un grand rôle dans le reste du roman). Toru la lui arrache des mains. La surprise se transforme en colère froide puis en haine meurtrière. Toru frappe son adversaire sans relâche jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’aux coups qu’il reçoit l’homme semble ressentir un plaisir de plus en plus grand. « Plus on le frappait, plus son sourire s’épanouissait ! » (525). Devant cette forme de folie, il parvient à stopper la sienne. Avant de quitter les lieux, il ouvre l’étui à guitare, pour s’apercevoir qu’il est vide. Dans le bus qui le ramène au centre-ville, Toru se rend compte qu’on l’observe avec stupéfaction : le sang de l’homme avait giclé sur sa chemise et il tenait toujours à la main la batte de bas-ball (526).

Toru repense au soir où sa femme, sans qu’il le sache, était en train de se faire avorter. C’était « peut-être à partir de ce moment-là que tout a commencé à changer. Aucun doute. À partir de ce moment, « le courant autour de moi avait commencé à dévier d’une manière certaine. Quelque chose avait eu lieu qu’il ne savait pas » (519).

Haruki Murakami. Chroniques de l’oiseau à ressort. Trad. Corinne Atlan, avec Karine Chesneau. Belfond, 10/18, 2012.

Je veux savoir comment ça se passe. Il faut que je brasse, que je m’affaire, que je chasse, les hommes, l’autobus, ou Dieu. Je suis un fantôme occidental actif.

Autrefois je circulais avec beaucoup de circonspection, de préambules, de repentirs. Je glissais comme une épave, séchant dans les cafés, torturé par une question mal posée, fixé longtemps par une sorte de faille. La vie devenait intolérable. L’atmosphère se coagulait. Impossible de dormir. Je me débattais comme un malade qui se défend pas mal, mais d’un peu plus bas, avec un peu plus de mouvements inutiles. Il fallait que je gagne, ou que ça casse.

Le tri s’est fait. Je me suis levé, je suis parti. Il n’y avait qu’à suivre. J’en ai suivi un.

Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ? Il était grand, bien vêtu. Il faisait sa journée comme un passant quelconque. Il me traîna comme un remorqueur, d’une corde invisible. S’arrêta. Repartit. Les Halles, la rue Saint-Denis, le boulevard de la Chapelle. Je traversai tout ce que j’aime. La journée s’avance et les pieds durcissent. Va-t-il faire le tour du monde ? Il traversa la rue Royale. Je le perdis. Je crus le voir prendre une voiture, qui se brouilla dans un peloton remis en marche. Je sautai moi-même dans une voiture. Et je fis suivre à tout hasard. La voiture présumée ralentit. Elle était vide.

Je m’en retournai par la rue Bolivar quand je vis venir à moi mon homme, à pieds, la tête obstinément et complètement tournée en arrière, et comme dévissée. J’entendais battre mon cœur. Je repris la chasse sur l’autre trottoir. Son allure devint saccadée, puis onduleuse, sa tête s’ourla d’un liseré bizarre, laissant voir par transparence tout ce qu’il avait dans ses poches. Brusquement il s’arrêta, devint diaphane, et s’enfonça, comme un sac de verre silencieux, dans le sol. Tout rentra dans l’ordre. J’avais gagné.

Depuis lors, je ne lâche plus la chasse. Quel jour suis-je allé chez moi ? Ça se passe de tant de façons différentes ! Il y en a qui fument doucement, ou quittent le sol. Une femme monte. Je ne sais pas si les autres les voient, mais je les vois. Ce sont toutes sortes de combinaisons et de ressources, un mouvement monstrueux, une navette silencieuse, un va-et-vient discret de la vie à la mort. Ils s’entortillent. Ils se dépistent dans la pierre. Jusqu’où font-ils des armes ensemble ?

Il s’agit de démêler les ressemblances trompeuses, les souvenirs d’avec les démons en visite, les figurants d’avec les revenants, les réincarnés précoces, les transfuges de la mort, la pensée criminelle provisoirement formée. Si tu fixes sur la grève un pou de mer d’entre mille poux de mer, si tu ne le quittes pas des yeux, tu le fascines. Les autres s’en vont. Tu en fais autant pour un insecte dans la campagne. Ton regard lui pèse. Tu peux lui voir prendre du dos. Comme ces petits, j’ai pincé les hommes. Alors j’ai vu, oui, j’ai vu : qu’il y avait de drôles de corps. Il faut distinguer les personnes. Je les couvais jusqu’au moment où ils s’enfonçaient lâchement dans le sol. Il y a beaucoup de chausse-trappes divines, pièges incompris. Alors, je débouche ma solitude, d’une science durement acquise, et je la respire dans les ténèbres. Je t’apprendrai bien à les suivre.

Un jour l’esprit divin nous assaille. Il nous lance une bouée, il nous passe une drogue, il nous rumine et il nous digère. Sur quelque point que nous passions, sur quelque chaussée de l’espace, nous aurons l’honneur de faire des échanges avec cet Esprit inconcevable. Que rien de raisonneur ne vienne infecter ton flair de Dieu. Je ne peux plus me tenir tranquille. Il faut que je chasse moi-même quelque chose.

Montage de citations tirées de « La Drogue », in Espaces. Léon-Paul Fargue, Gallimard, 1929.