L’idée, à l’époque, le tentait. Il avait réussi les tests et commencé l’entraînement. Sa situation de Polytechnicien, « donc en situation militaire régulière » (119), faisait même de lui un très bon candidat. Mais aujourd’hui, quinze ans plus tard, aller passer « une petite semaine en orbite », il n’est plus très chaud, Meyer. Son collègue Blondel, qui a enfin réussi à refourguer au gouvernement son projet de système spatial de détecteur sismique, se permet d’insister (« il me manque quelqu’un. Il m’en faut cinq et j’en ai quatre » 116). L’ingénieur, pourtant meilleur connaisseur « des systèmes propulseurs que des engins propulsés » (114), finit par accepter. On le rassure : c’est l’affaire d’un mois, tout au plus.
Meyer n’a pas encore quitté la surface de la planète qu’il fait montre d’une forme de distanciation ironique qui le place déjà hors-sol. C’est, il est vrai, toujours un peu le cas dans les romans d’Echenoz. Comme si plus encore que ses lecteurs les personnages avaient conscience de participer à une intrigue romanesque de seconde main. Au reste, l’engin spatial prévu pour l’expédition ne sort pas directement de l’usine d’assemblage. Il a vu de meilleurs jours : « On nous le prête très gentiment mais nous n’avons pu, malheureusement, tout remettre à neuf » (169). Dans la cabine, on a certes procédé à un nettoyage habituel (comme on le fait pour les rames de train ou de métro, la nuit venue) mais sans prendre la peine de détacher les autocollants ni d’effacer les graffiti laissés ici et là par des passagers lors de vols précédents (171). Côté mécanique, se rassure-t-on, et malgré cette impression d’avoir affaire à un vieux clou, tout est en parfait état de marche.
L’entrainement dans une base militaire secrète de province puis en Guyane est des plus classique. Meyer et ses quatre acolytes (Bégonhès, le pro de Pau, DeMilo, un narrateur occasionnel qui aime regarder le ciel mais d’en bas, Lucie la belle inconnue pas si inconnue et un « civil », député de son état, dont le seul mérite apparent est d’avoir contribué au bouclage du budget de cette opération) sont soumis aux mouvements des simulateurs et aux séjours toujours plus pénibles en caisson de confinement. Il s’agit de se préparer à l’expérience de l’arrachement du sol. Sept minutes environ pendant lesquelles une ménagerie se déchaîne et où « le crabe et le mammouth » passent alternativement ou ensemble sur les ventres et les poitrines. Il s’agit aussi de comprendre la condition de l’être ayant quitté l’atmosphère : il a bien plus à redouter l’enfermement claustrogène (« Rien n’égale en horreur le milieu confiné » 140) que le silence éternel des espaces infinis.
Cette épreuve physique et mentale ayant été décrite en trompe-l’œil lors des séances de simulation, on s’attarde sur l’engin aux toutes premières secondes de son décollage : « Un instant il reste immobile sur l’aire de lancement, paraît basculer sur sa base comme un arbre scié, mais se rétablissant à la verticale il se détache du sol, s’arrache à contrecœur, pas plus vite qu’une petite mobylette en montée » (185). Au bout de dix minutes « broyé par la pression », l’ « on vient enfin de s’injecter en orbite » (186). Le silence revient. « Nous parcourons enfin, musique des sphères, le vide cosmique interstellaire ».
Ce n’est pas la première fois que des êtres humains quittent l’atmosphère de la Terre en échappant à la gravitation. Du coup, on rêve moins. En l’absence d’équipe de télévision venue d’Europe saisir en direct l’événement (seul des photographes de gazettes locales on fait le déplacement), on dirait même que « tout le monde s’en fout, maintenant » (173). En même temps, un nombre minuscule d’individus (cosmonautes, spationautes et astronautes) peuvent réellement se targuer d’avoir fait l’expérience de l’arrachement du sol et d’un séjour dans l’espace. Nous trois pose la question de la valeur du récit d’une expérience universellement connue mais dans sa plus large part vécue seulement par quelques uns. Que dire d’un lancement d’engin spatial à propos duquel chacun croit avoir déjà tout lu et entendu ? Une manière qu’a trouvé Echenoz (et qui forme sa marque de fabrique) d’éviter que cela sente un peu trop le déjà-vu est de poser, justement, l’expérience comme recyclée et ramenée à son expression la plus prosaïque. À « trois cents kilomètres du sol et trente mille kilomètre à l’heure » (197), le seul enchantement possible réside dans l’écart stylistique, paradoxal ou analogique, qui ramène la beauté de l’expérience au niveau des pâquerettes. Par le hublot, la vue sur la Terre (si longtemps imaginée avant 1961) est à la fois inédite et trop mainte fois montrée pour surprendre encore. « Le fantasme de ‘l’immensité intime’ n’envahit pas le réel », commente Alexandru Matei. « La diégèse reprend sa veine réaliste, et le récit le vacillement des sujets dans leur besoin du quotidien (…) un tangage, jamais tranché, entre le centripète et le centrifuge (Matei 85).
Sur cette crête difficile à tenir, l’expérience de l’apesanteur vécue par les voyageurs est relatée avec le plus de constance. Elle répond à tous les attendus et s’octroie les plus longues descriptions. Le personnage échenozien, au fond, n’aime rien temps que les situations extrêmes que les circonstances le forcent à subir. Celles-ci l’incitent à reprendre à nouveau frais le rapport aux gestes et aux sensations dans l’espace. Or dans l’espace, en absence de gravité, s’y casse autant la figure qu’au sol, mais « c’est juste qu’on se la casse différemment ». Et « non seulement on s’y casse la gueule mais on s’y essouffle très vite aussi » (188). Et finalement on trouve cela agréable. Plus agréable même que de se prélasser sur Terre, surtout quand celle-ci se met à trembler. La résistance physique, si sollicitée lors des entraînements, n’aura finalement eu pour but que de permettre que rien ne pèse : « sans plus d’effort que si c’était une éponge, une carte postale, du bout du doigt l’on y soulève un bulldozer, quinze bombardiers, la gare de Lyon » (192). Cette sollicitude de l’apesanteur atteint son apogées à deux moments : celui de la sortie extravéhiculaire de De Milo et celui du baiser échangé par Lucie et Meyer.
- Jean Échenoz. Nous trois. Paris : Minuit, 1992.
- Alexandru Matei. Jean Échenoz et la distance intérieure. Paris : L’Harmattan, 2012.
