Peter Walsh revient des Indes. Le but de son séjour à Londres après dix ans d’absence, en ce 13 juin 1923, est de consulter des hommes de lois concernant le projet de divorce d’Elizabeth, la femme qu’il veut épouser. Car à plus de cinquante ans, je voici enfin amoureux. Et sa présence incognito en Angleterre (seule Clarissa, Mrs. Dalloway, est au courant de sa visite, il vient d’ailleurs de la voir) l’emplit d’une joie profonde. Une joie proche de l’exaltation que procure le sentiment d’une liberté brutalement retrouvée.

Pour une heure, le voici libéré « précisément de ce qu’il était », plein du sentiment « d’être comme un enfant qui se jette au dehors de chez lui » (43). Tout lui semble neuf et possible. Or en traversant Trafalgar Square en direction de Haymarket, il aperçoit une femme dont l’apparence ressemble en tous points à celle à laquelle il rêve depuis toujours. Non pas celle qui l’attend en Inde, semble-t-il, et encore moins Clarissa, que vingt ans plus tôt il aurait pu épouser, mais un modèle de femme à aimer, disponible à l’amour par le seul fait d’exister. Elle passe ; il décide de la suivre (44).

Loin de lui l’idée de la mettre dans l’embarras. Si elle s’apercevait de sa présence, se dit-il, et qu’elle le confrontait, il l’inviterait simplement à venir prendre une tasse de thé ; et elle accepterait la proposition. La foule est compacte, la suivre se révèle plus délicat que prévu. D’autant qu’elle semble accélérer le pas (son visage rosit sous l’effort). Walsh lui prête alors la conscience d’être suivie, et d’y prendre goût. Par un effet symétrique, le voici aventurier, débarqué depuis la veille, déjà en quête d’aventure.

Il s’imagine en parfaite connivence, elle se sachant suivie, lui sachant qu’elle le sait, jouissant tous les deux, à quelques pas de distance, du même plaisir d’une reconnaissance invisible, avançant tous les deux d’un pas décidé vers un même but. Elle traverse Piccadilly, remonte Regent Street, traverse Oxford Street et Great Portland Street avant de bifurquer dans une petite rue. Le moment approche, elle ouvre son sac, en sort une clé, ouvre la porte, et « gone ! » Au même moment que le claquement de l’entrée se fait entendre et que disparait la jeune femme de la vue de Peter, lui revient à la mémoire ce que lui a dit Clarissa quelques minutes plus tôt : « Souviens-toi de venir à ma soirée. » (45)

De retour dans les artères de la ville (« like the pulse of a perfect heart, life struck straight through the streets » (45)), Peter prend conscience que cet épisode de filature, ce fantasme qu’il s’est fabriqué, n’était justement qu’une fantaisie (« an exquisite amusement »), une façon de combler sa disponibilité dans une ville qui ignore sa présence. Tout est alors possible. Au moment même où il se décide à suivre la patiente, ce n’est pas tant celle-ci qui est choisie (« singled out ») parmi d’autres silhouettes dans la foule, que Peter, choisi par le hasard que provoque et encourage la ville.

Il s’en trouve comme éclairé par une lumière qui les met tous les deux en contact (« connected them »). À cela, cependant, s’ajoute quelque chose d’autre, comme si la présence de cette femme idéale (idéalisée par son propre désir d’absolu), comme celle d’autres femmes dans la capitale, constituait le résultat le plus tangible et le plus splendide de la civilisation britannique. Ces voitures, ces domestiques, ces voiles et ces robes, ces chiens, ces hommes d’affaires sont autant de signes de la splendeur du pays au nom duquel, depuis plus de trois générations, sa famille s’enorgueillit de servir à partir des colonies.

Son absence de spiritualité l’empêche de faire le pas supplémentaire de supposer que Dieu doit être heureux de voir ainsi se déverser, comme d’une corne d’abondance, la gloire de l’empire. Cette femme suivie aurait pu être une autre – d’ailleurs, aussitôt la porte de son logis fermé, Peter n’y pense plus, préférant jouir d’un spectacle unanimiste, celui de la ville vibrante au-dessus de laquelle des aéroplanes, avec leurs fumeroles, écrivent des messages publicitaires.

Virginia Woolf. Mrs. Dalloway (1925). Penguin Books, 2021.